Broken Christmas

Me ha dicho Chelo que escriba una carta a Papá Noel pidiéndole alguna cosa que me haga ilusión y se me ha escapado decir puffff y me ha cogido la mano y me ha mirado fíjamente. “Ya sé qué es difícil, Julia, pero si piensas un poquito, a lo mejor, se te ocurra alguna cosa”. Eso es lo que me ha dicho Chelo muy seria; pero me ha guiñado el ojo enseguida y ha puesto una cara muy graciosa y casi me río un poquito. Le he dicho que yo nunca he escrito a Papá Noel y se ha ido corriendo, y me ha traído folios, lápices, rotuladores, pegatinas, cintas de colores... Papá decía que ese Papá Noel no era de aquí y que no pintaba nada, que sólo los Reyes Magos traían los regalos en casa. “En esta casa, sólo entran los Reyes Magos. Y puntopelota”. Y ya sabíamos que puntopelota era que no se podía añadir ni una palabra más al asunto. Ni un movimiento. Ni un suspiro. Ni mucho menos lloriquear como hizo Rubén el año pasado cuando sin querer tropezó con el árbol de Navidad... Cayeron algunas bolas de arriba y se rompió una grandota de purpurina y fue papá y le... Entonces sí que acabó llorando, Rubén, sí. Y mamá también cuando papá le... Yo tampoco lloré ni gota ese día. Tenía el festival del colegio y no quería ir con los ojos hinchados y decir otra mentira. Aunque mamá decía que había mentiras que eran menos mentiras y que podía decirlas... Como cuando decía en el cole que tenía los ojos hinchados porque tenía alergia en lugar de decir que era porque había llorado un buen rato. Mamá también tenía alergia muchos días.

Me ha dicho Chelo, que es la médica de las emociones, que aquí puedo llorar todo lo que quiera y todo el rato que quiera sin tener que explicarle a nadie por qué lloro. Y me ha dicho que soy una buñuela que es una expresión que Chelo se ha inventado y que utiliza cuando quiere explicar que tenemos derecho a sentir todo lo que nos de la gana sin que nadie nos diga si está bien, o sí está mal. Que, por ejemplo... Por ejemplo, nadie me puede decir: "Julia, no estés tan seria" o "Julia, eres una niña, tienes que jugar más y leer menos". Le he vuelto a decir que no tengo ganas de llorar y entonces me ha preguntado por el dolor de la garganta... Es que tengo una bola en la garganta que me aprieta por dentro desde que llegué el lunes. Y me duele un poquito la garganta cuando hablo y respiro... Y casi le digo puntopelota a Chelo porque ya me estaba enfadando un poquito de tanta pregunta. Entonces ha venido Amparo, que es la médica de la garganta, y me ha mirado bien por dentro con una linterna y he tenido que decir ahhhhh tres o cuatro veces que casi vomito con el palito de madera ahí metido. Amparo no me ha visto nada raro y Chelo le ha dicho: “Aún no ha llorado”. Se lo ha dicho muy bajito girando la cara, pero yo lo he oído porque tengo mucho radar y oigo todo lo que dicen los mayores aunque estén a muchos metros de mí. Mamá me dijo: “Julia, tienes un radar que te va a contratar la NASA”. Me lo dijo un día cuando se fue papá y nos quedamos ella y yo solas en su estudio -donde pintaba esos cuadros tan bonitos que luego íbamos a verlos a los museos y yo leía libros en la otra punta- mientras ella y papá discut... Hablaban. Lo dijo porque yo había oído que papá le decía: “Clara, no me calientes, no me calientes, que un día la vamos a tener, la vamos a tener”. Y entonces yo le pregunté qué era eso que iban a tener papá y ella. Y fue cuando me dijo lo de la NASA. Luego me abrazo tan fuerte que casi me quedo sin aire porque tenía la nariz aplastada contra su jersey azul, que olía a pintura.

Cuando Chelo le ha dicho a Amparo que aún no había llorado, Amparo me ha dicho en voz bajita, como si me estuviese contando un secreto, que llorar me quitará la bola de la garganta. Están un poco pesadas con que llore, pero no voy a... Esta noche es Nochebuena y tengo que hacer lo que le prometí a mamá. Mamá me dijo una vez que si ella no estaba algún día, y era Navidad, yo tenía que hacer la Navidad para Rubén y para mí porque ella estaría igual con nosotros. Me acuerdo bien cuando me lo dijo: "Julia, mi vida, a veces, las personas están con el cuerpo y las podemos tocar, y otras veces están sin el cuerpo, y no las podemos tocar. Y cuando no las podemos tocar, porque no están con el cuerpo, tenemos que cerrar los ojos y respirar hondo, y acordarnos de todos-todos-todos los minutos que hemos pasado con ellas porque, entonces, es como si las tocamos". Por eso no puedo llorar, porque tengo que encontrar a Rubén, que es un chiquitajo, y a saber dónde estará... Me ha dicho Elsa, una niña que está aquí muchos días, que todo lo que pidamos en este sitio nos lo va a traer Papá Noel porque estamos traumatipadas. Y que nos traerá todos los juguetes porque estamos en un "Centro de Escogidas". Y que ha oído a Chelo decir por teléfono: 'Estas criaturas se merecen lo mejor" y "Papá Noel no va a caber por la puerta del centro este año". Le iba a decir a Elsa que no se dice traumatripadas, que se dice trau-ma-ti-za-das, pero me dijo mamá que no fuese por ahí corrigiendo a las personas cuando hablan, que menuda manía que tengo... Tampoco le he dicho cómo se llama este sitio porque, con seis años, no hace falta que sepa tantas cosas. Si tuviese diez, por lo menos, como yo... Bueno, voy a darme prisa con la carta, tengo que hacer la Navidad y no puedo hacerla sin mi hermano... Ya sé qué voy a pedir a Papá Noél.