Tras años devaneándome los hemisferios, con su correspondiente masa encefálica, después de días interminables investigando la historia del guión cinematográfico, y buscando planos de películas como un perdiguero, puedo afirmar sin base científica ninguna que en los EEUU no ponen asas a las bolsas de papel de la compra para que los guionistas puedan seguir escribiendo guiones dónde pasan cosas a los personajes que las utilizan y entonces sus vidas den un giro copernicano (de guión). Me refiero a esas bolsas de papel marrón cuadradas sin asas que dan en los supermercados y donde meten la compra, que las llenan hasta hasta arriba siempre de manera inexplicable. Que, encima, nunca llevan una sola, no, llevan dos: una en cada brazo. Que dices, se te van a caer, se te van a caer, se te van a caer... Bien porque se le vencen los tallos del apio que asoman por arriba como si llevasen una planta ornamental y casi pierde el equilibrio al pagar en caja, y entonces alguien con carita angelical y sonrisa abierta le ayuda y ahí empieza un historia de persecución y acoso que termina con ese alguien en el corredor de la muerte... Bien porque se rompe la bolsa por debajo y van las latas de cerveza de medio litro rodando por el parking del centro comercial, y el que llevaba la bolsa es aplastado por un árbol al ir corriendo a recogerlas to'loco porque empieza el partido de béisbol y sólo le quedaba mantequilla de cacahuete en el frigorífico, que ya le habían advertido que era mejor no salir de casa con por el huracán Daisy, a lo que él habría eructado como única respuesta desde su barba poblada de restos aceitosos de chips con sabor a barbacoa... 

O bien porque la caja de kellogs que asoma por arriba de la bolsa tapándole casi la cara al guapazo de ojos claros, y que ha cogido por error con las prisas, y que no le gusta nada porque lleva frutas del bosque que le dan un asco que pa’qué, resulta que es justo la misma caja que lleva la chica de sus sueños que está pagando en la otra caja... Y entonces va el guapazo, paga apresurado y sale a la calle corriendo, y hace como que se tropieza con la chica torpemente, y chocan las bolsas de ambos, y caen las dos cajas de kellogs al suelo de invierno, a cámara lenta... Y entonces suena la música melosa, y se agachan los dos, a la vez, al mismo unísono, sincronizadas sus sístoles, y se encuentran sus miradas así agachados, en cuclillas, jadeando, saliéndoles el humito neoyorquino del frío de diciembre de ambas bocas como si fumaran habanos, y se levantan a la vez, los dos, al mismo diástole, unidos forever por los kellogs, y entonces él le susurra que es maravilloso que a los dos les guste desayunar kellogs de frutas del bosque... Y empieza ahí un amor basado en la mentira que termina en boda por la iglesia y que un día se romperá desgarrado por culpa de las frutas del bosque kellogicas... 

Me he acordado mucho de este pacto secreto entre los guionistas de cine americano y los fabricantes de bolsas de papel sin asas estos días viendo el debate de investidura en el Congreso... En vez de apio, cervezas o kellogs con frutas del bosque, los parlamentarios subían al estrado con la realidad asomándoles por arriba de las bolsas. Se les veía sobrecargados con la ‘compra’ hecha, sin saber por dónde coger la compleja realidad que las urnas les han entregado. Los miraba subir y bajar de la tribuna, con los brazos llenos de realidad y sin saber cómo asirla para llevarla mejor. No sé qué pactos secretos habrán hecho, ni los que harán, pero, por al amor de Dior, que alguien le ponga asas a la realidad y salga el The End de una vez.